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Extrait
Balthus et |e portrait en France (1920-1960)

Dans|'un de ses derniers textes composés avant sa disparition, I'historien de I'art new-yorkais Robert
Raosenblum souligne combien «les préjugés ne cessent de changer en histoire de l'art». Selon lui, la
«fascination» pour «un passé historique», I'attrait pour le surgissement de «cesindividus de chair et de sang»
- lesmodeles -, ainsi que le golt actuel pour la «nostal gie rétrospective» expliquent en grande partie le regain
d'intérét pour le portrait. Plus encore, étudier les mutations radicales qu'a connues le genre plusieurs fois
donné pour mort - au cours du X Xe siécle constitue un pan renouvel € de son historiographie.

Alors que Balthus, alatoute fin des années 1920, réalise ce qu'il considere comme ses premiers véritables
portraits, le genre est omniprésent dans le débat et sur la scéne artistique parisienne ; ainsi, dans
L'Intransigeant du 15 décembre 1930, le critique Tériade remarque : «Chague semaine nous apporte sa petite
ou sa grande exposition de portraits.» Seules certaines avant-gardes se distinguent par leur silence qui alui
seul révéle en creux leur point de vue. André Breton écrit : «Une conception trés étroite de I'imitation,
donnée pour but al'art, est al'origine du grave malentendu que nous voyons se perpétuer jusqu'a nos jours.
Sur lafoi que I'homme n'est capable que de reproduire avec plus ou moins de bonheur I'image de ce qui le
touche, les peintres se sont montrés par trop conciliants dans le choix de leurs modéles. L'erreur commise fut
de penser que le modéle ne pouvait étre pris que dans le monde extérieur, ou méme seulement qu'il y pouvait
étre pris. Certes la sensibilité humaine peut conférer al'objet d'apparence la plus vulgaire une distinction tout
afait imprévue ; il n'en est pas moins vrai que c'est faire un piétre usage du pouvoir magique de figuration
dont certains possedent |'agrément que de le faire servir ala conservation et au renforcement de ce qui
existerait sans eux. |l y alaune abdication inexcusable. || est impossible en tout cas, dans |'état actuel dela
pensée, aors surtout que le monde extérieur parait de nature de plus en plus suspecte, de consentir encore a
pareil sacrifice. L'oeuvre plastique, pour répondre ala nécessité de révision absolue des valeurs réelles sur
laguelle aujourd'hui tous les esprits saccordent, se référera donc a un modéle purement intérieur, ou ne sera
pas.»

On pressent ici, chez les surréalistes, le rejet fondamental du genre en peinture, de cette soumission au
monde des apparences maintes fois copiées, rejet auquel répond le modéle intérieur défini par Breton. Ainsi,
face al'intérét croissant que portait vers 1935 Alberto Giacometti alafigure «réaliste» et ala création d'aprés
modéle, Breton aurait lancé au sculpteur : «Mais tout le monde sait ce que c'est une téte !» Le probléme n'est
pas tant de faire une téte, ni méme un portrait - le portrait surréaliste est fréquent -, mais de figurer une
«réalité extérieure» selon une modalité seculaire.

Pourtant, |'entre-deux-guerres voit sopérer ce que les critiques contemporains nomment le retour au portrait.
Il trouve ses origines dans le Retour al'ordre qui, alafin des années 1910 et au cours des années 1920,
permet le retour al'«humain» et alafigure dansle cadre de latradition. Le Retour al'ordre sous-tend, dans
sa terminologie méme, la notion d'un précédent désordre que représenteraient les avant-gardes. Laclarté, la
construction, les valeurs classiques et la restauration du sujet en constituent les caractéristiques les plus fortes
; équilibre, héritage latin et nouveau classicisme sont les vocables favoris du langage esthétique apres 1916.
Par ailleurs, le Retour al'ordre se traduit aussi par une conception nationaliste des arts vialalatinité qu'il
revendique. Les artistes recherchent des filiations ataviques de tradition francaise, de Nicolas Poussin a
Georges Seurat en passant par Camille Corot. Simpose alors peu a peu |'idée d'une véritable Renaissance de
I'«art francais».

A cette époque, la valeur d'un portrait se mesure, pour beaucoup, al'aune de sa psychologie. Le critique
Raymond Cogniat résume ainsi la pensée des défenseurs du portrait psychologique : «Pour faire un bon
portrait il ne suffit pas de regarder, il faut aussi penser et parfois deviner, et, dans le passé, les plus beaux
portraits ne sont-ils pas les analyses psychologiques les plus subtiles ?» L'idée que e visage humain trahit la



personnalité et que les mouvements de |'ame ont des manifestations physiques renvoie a la physiognomonie -
étudiée de maniére méthodique dés I'Antiquité et dont I'influence n'a cessé de se propager depuis la

Renai ssance, fastueuse époque de sa redécouverte. Les alliés du portrait psychologique croient en une acuité
presque magique, en un sens de la divination, surdével oppés chez les portraitistes, selon une trés ancienne et
fascinante croyance : I'artiste posséderait une connaissance de la nature plus étendue et plus pénétrante que le
profane, une science presque luciférienne du monde, ainsi que la capacité d'envisager le tout a partir d'un
fragment.

Dans |'entre-deux-guerres, le portrait devient également un objet fondamentalement idéologique. La
«brutalisation» - concept éaboreé par I'historien George L. Mosse -de la vie politique européenne apres 1918,
ainsi que la banalisation d'une forme d'imaginaire guerrier, se caractérise dans le domaine intellectuel par
I'adoption d'un lexique et d'attitudes belliqueux, hérités de la violence martiale. Cette «brutalisation» favorise
dans le champ artistique le recours renouvel € a un discours nationaliste, a des comportements durement
polémistes, a des charges excessives et outranciéres et, au cours des années 1930, |e portrait est pleinement
intégré a cette déferlante. Plus encore, il trouve une place singuliére par la mise en abyme terriblement stérile
qu'il permet : le modéle frangais portraituré alafrancaise par e peintre francais. La prétendue grandeur de la
France sincarneici confortablement : «Le portrait francais est une langue nationale [...]», écrit Waldemar
George avec fierté. Ainsi, il se mue, dans un glagant amalgame, en signe d'appartenance, non plus aune
nation, mais a une race - terme alors fréquemment employé, y compris par les modernistes. Lanostalgie d'un
age d'or de I'«art francais» correspond aussi a la nostalgie d'une classe sociale - labourgeoisie - en perte de
vitesse. Le portrait, objet bourgeois par excellence depuis le X1 Xe siécle, symbolise e regret d'une époque et
d'une grandeur révolues. Ce foisonnement ad nauseam d'articles sur |a supposée supériorité du «portrait
francais» - dans ce qu'elle dirait de la grandeur de son peuple - témoigne de I'extraordinaire prospérité du
nationalisme sur la scéne artistique parisienne et révéle le formalisme, le parti pris d'une grande part de sa
critique.

(...) Présentation de |'éditeur

Dans un siecle qui a souvent malmené le portrait, le peintre Balthus (1908-2001) sest employé avec
détermination ale réhabiliter. Si I'on connait surtout de cet artiste des variations sur le theme de la jeune fille
et ses grandes compositions emplies de mystére, le portrait joue néanmoins dans son oeuvre, dés les années
1920, un réle passionnant et singulier. Attirant alors les créateurs les plus divers, le genre suscite un vif débat
qui cristallise les antagonismes de la scéne artistique. Apres laguerre, dans un contexte plus rétif ala
figuration, Balthus poursuivra sa voie, explorant plus encore les possibilités du portrait, notamment par le
dessin.

A partir des années 1930, 1e peintre dével oppe une pensée esthétique du portrait marquée par une conception
trés littéraire. En sont issues des oeuvres qui ont fasciné des écrivains majeurs tels Antonin Artaud, Pierre
Jean Jouve, Pierre Klossowski ou encore Albert Camus. Congus tour atour comme des créations
divinatoires, magiques, nietzschéennes, les portraits de Balthus sont dotés d'un entétant pouvoir
d'envoltement. Investissant une multitude de champs - intimité, mondanité, amitiés artistiques et
intellectuelles, autoportrait -, leur analyse permet de saisir, dansle travail de I'artiste, le r6le fondamental
tenu par I'histoire de la peinture, la complexité des processus plastiques et sur ses modéles. Biographie de
I'auteur

Camille Viéville est Docteur en histoire de I'art contemporain et spécialiste du portrait au XXe siecle.
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